Traverse Video

Refractory will be screened at ENSAV (Toulouse public film school), on Friday, March 13, 2026.

Une marelle avec des chiffres, en noir et blanc. Quelqu’un y pose les pieds. Un craquement. Le champ s’obscurcit. Une marionnette de bois en costume d’écolier, allongée au milieu de la marelle disloquée est approchée simultanément à la voix over et au titre sans ambiguïté : Refractory/ Réfractaire.

Un homme à la chemise blanche porte l’enfant de bois sur son dos. Il traverse un pont en béton désaffecté, couloir ouvert sur un paysage, suivis à courte distance. L’image numérique reste sobre, sans intervention de postproduction visible, elle impose la végétation touffue, l’eau, la brume. Il s’aventure en un chemin d’épreuves et d’étranges rencontres, scandées du noir, alors que le personnes rencontrées sont à chaque fois un peu plus âgées.

Très tôt, dans l’herbe, d’une étrange grande géode octogonale beige et bordeaux sortent deux jambes et des fesses d’homme. L’éclaireur soulève le couvercle sans grand étonnement et se confronte au refus de l’enfermé, qui répond de manière sibylline qu’il n’en partira que quand tout sera fini. Sans autre explication, le noir l’enferme.

La seconde rencontre ajoute au mystère ; un homme, sac à dos garni de peaux de bête et de grelots lance une complainte. De son chapelet à grosses boules pend une grande pomme rouge qui tombe. Le découvreur y mord dedans, déclenchant le tonnerre.

En troisième lieu, il croise sur le chemin embrumé sans s’arrêter un homme aux cheveux longs, un peu plus vieux que le précédent, porte une grande céramique violet mat, à la forme incongrue entre le torse humain et l’utérus, et s’affaire à glisser des feuilles dans les trous, caressant les contours.

Bientôt, un homme un peu plus vieux encore, en robe, pousse un chariot rouge à deux roues, le pose, se déshabille avant d’entrer dans la rivière et l’homme à l’enfant le dépose dans le chariot.

Pour sa cinquième épreuve, plus saugrenue encore : trois figures agitent deux totems et un drapeau, avant de s’immobiliser à son arrivée Chacune déclare ce qu’elle possède: la survie et la force, l’équilibre et la nature, la vérité et la sagesse avant de s’inquiéter de ce que lui a sans recevoir de réponse mais la musique surgit, piano et cordes occidentales, tendre mais très légèrement dissonante. Ils mènent une ronde autour de l’homme qui tient l’enfant dans ses bras avant qu’il ne reparte.

Sixième découverte : une grotte. Une lumière chaude pulse doucement. Une tête d’enfant sans visage attend là, surface plate ornée d’un symbole, deux pattes de poule en guise de jambes. Un vieil homme, plus âgé que tous les autres, tient une tête identique à celle du premier enfant. Sentencieusement, il énonce que tous les chemins mènent ici, et que rien de tout ça n’a vraiment d’importance . Peut-être y aura-t-il quelque changement la prochaine fois rétorque le marcheur s’attirant le soupir du vieux.

Au bord de la rivière, au petit matin. Un feu. L’homme et l’enfant de bois, côte à côte. L’enfant affirme que sa jambe va mieux, que tout ira bien, qu’il est grand désormais et il pose sa tête contre l’épaule de l’homme. Ils ne bougent plus mais disparaissent en un mouvement dans l’immensité de l’eau et de la brume. Un adieu est prononcé.

Sun Guaiwu avec ce couple reconnaît la filiation du Petit Prince, déjà sur terre et déjà très fragile... Nul besoin d’avion, la forêt se suffit comme productrice de rencontres et l’enfant ne peut que disparaître — comme chacun en un homme qui lui en personne âgée qui elle n’est plus. C’est ainsi le chemin de l’homme avec la pomme mais sans la rose à aimer.

Cependant elle ne peut offrir à qui cherche l’aventure ou seulement son chemin que de pauvres hères et non, des êtres doués de pouvoir. Si son lieu avec ses sentes, ses frondaisons, sa rivière, offre des espaces à la prouesse, elle n’est pas la forêt des chevaliers errants devant prouver leurs qualités… Ainsi ce n’est pas par manque de la bonne question, que n’est pas reconnu le Graal mais par manque même du Graal. Les objets restent quotidiens voire vils, géode, céramique violette, sac rituel, tête sans visage, artefacts sans valeur morale, sans poids existentiel à l’image de ce parcours sans réelle embûche.

Les hommes n’ont plus de questionnement, dès lors plus de solution à espérer pour enrichir leur quête. Le vieux prince et le petit prince en pérégrination à la veille de la disparition de l’humanité seraient le même en images approchées des deux étapes : l’enfance et l’âge adulte. Et la faiblesse de l’enfance n’est pas changée en force. Sun Guaiwu opte pour l’apologue pour cette réflexion non sentencieuse sur la condition masculine, avec cette pulsion de domination qui pousse les sociétés à répéter les mêmes cycles de destruction, parfois trouée d’une brève lucidité aussitôt effacée. Le réfractaire est-il l’homme à l’enfant qui poursuit ( avec) cette enfance, ce doute, ce désir de changement sans nulle assurance d’une rédemption mais peut-être avec celle de poursuivre cet inutile recherche.

—Traverse